＠

给艾天写信时窗台上金色的阳光让我想起了他前阵子拍的短片最后的场景，血迹退去的床单在风中轻摇过一角，静静地垂在窗台下，夕阳落满了半墙。晚上看完洪尚秀的《哦！水晶》，才明白艾天的初衷。

一天的等待，或是偶遇，骤停空悬的缆车，或是故意，当你找到爱情的时候，也便一切妥帖了。故事的情节似乎可以简化到由各段标题连成的让人茫然不知所云的前句，不论是韩文的水晶还是受精，还是法文的为追求者褪光的处女，影片名中似乎总躲闪着贞洁二字。我无意坠入情感阐释的井，单是电影结构的穿插就像满纸的回纹，看似诸线各行其道，晃过眼就是错综复杂的迷局了。一个故事的迷局要考另一个故事来解，同样的人，类似的话，不同的拍摄角度，不同的故事，或者说还是相同的故事，或是偶遇，或是故意，被追求者褪光了的处女，当她找到爱情的时候，一切尽可。停电骤停的缆车又运行了，洪尚秀为故事编织的迷宫望得到出口了，只是待你走出迷宫，似乎终觉旁观者清的时候，回望那阵局，还是多少有些云里雾里。

她掀起酒店的床单，一片血迹，是水晶还是受精？我不得而知，不过我终于真正明白，当初艾天想找韩国女生出演的缘由，只是我那韩国同学的女友，在贞洁面前望而却步。于是巴黎夏季电影艺术节的屏幕上，台湾女生掀起床单，两声拉长了腔的“嗯”，黑白如洪尚秀的电影。

去艾天家帮他浇花，虽然巴黎几日阴雨，但窗台上的花盆里却未及丝毫雨泽。他临走的早晨才发现的辣椒一周来似乎也未见变化，不过多了不少略着绿意倒垂的白花，火红的天竺葵渐渐淡去，蔫枯的花瓣挽不住风中的颓败，几株迷迭香似乎也有些干瘦，栀子的花蕾凋落在窗前，只有吊兰和常春藤黄绿相间的叶子，在夏日的光影中焕发着勃勃的生机。

回来前在他书架上挑了些片子，看过的没看过的，有王家卫的《花样年华》和《东邪西毒》，杨德昌的《一一》，陈凯歌的《霸王别姬》，洪尚秀的三部曲，另有《蓝色大门》，《大象》，还有找了很久才找到的掩在零乱的书下的《最好的时光》，台北的青春梦，让我在一个夜晚，附会成自己的故事。

艾天现在该是在首尔仁川机场，四个小时后就降落到桃园国际机场了，他说会在台北拍部短片，晃动游移的镜头，大概就像那场青春梦，机车上的男女，水灰的高架，并行在台北这个城市里。我曾觉艾天就像欧阳靖，让我看到“我会死的”那句留言时心头五味杂陈，不过，也只怪自己敏感，到头还是自己伤害自己。

没翻开那几盘装在厚厚的硬纸盒里的影碟前，我不知道艾天最后一篇博客《首尔之力》的来历，原是套用了洪尚秀的《江原道之力》，于是好奇地想去探知其间密语般的符号。不过，就像看青春梦里人，附会带来的只能是自伤。近乎家庭摄像般的粗糙影像，节奏的冗慢，不免让人边看边生出些闷气，好在结构转承启合的巧思能抵冲不少观影时的烦躁，还有最后几个唯美的镜头似乎能散去之前胸中所有的积郁，幽暗的庭院里，剪影般的旧时情人，还有落幕前似乎尘封已久的昏暗的办公室，一扇窗里投进一片阳光，悬在高处的镜头，剪影，字幕。积郁涣然冰释，我的，似乎也是男男女女的。艾天的文字游戏，大概只是为用而用罢了。

在站台上等去机场的快线，我正想说半年前的时候，艾天望着对面，轻描淡写地说，Il y a six mois。

Il y a six mois.

那次是他送我，这次是我送他，目的地都是大陆另一端的远东，我回中国，他去韩国和台湾旅行。快线车厢外的太阳吊在惨白的天上，铁轨旁成片的枯草漫过斜坡，此时彼时，夏日冬日，恍惚不定。手握着手，我们在快线上睡着了。

Il y a six mois.

那时我们在一起只有五天，而现在，快六个月了。

Il y a six mois.

波兰男生靠在天竺葵火红盛放的窗前，大家安静地听着窗外的雨声。巴黎难得的大雨滂沱，凌晨微湿的空气格外的清新，让我想念家里下雨的时节，朱顶红抹过阑干，躺在微凉的竹席上听蛙声时强时弱。

对过去，记忆总是选择性地场景化，乍一想，都是些断章，上了天气的墨彩，再仔细一想，才能勉强连贯起来。过去一个月里，霎时能浮上眼前的，大概是站在罗丹博物馆楼上的窗前，望着树影后的荣军院；船在塞纳河上剪开水波，我们在灿烂的阳光下看另一个巴黎；树影间绽放着国庆节的烟花；在行驶在法兰西岛乡间的大巴上醒来，是一望无际的麦田；还有普罗万上城的广场前，夕阳下香肠和奶酪的味道在让人哆嗦的晚风中凝固。

艾天不再抱怨我们没有时间在一起度过些时光，记打工又一月。

夏至日，王芳在湖山石畔寻着春梦的水磨调，淹没在楼下舞曲铿锵有力的节奏里，一声声重重地磕在窗棱上。晚上八点半的阳光从马路对面的楼顶反射过来，在白色的房门上映出窗口悬下的常春藤叶和一丛吊兰，像淡淡的水墨，不免让我想起空谷幽兰的幕布。

晚饭后揣着相机下楼想照张穹顶教堂夏至日的影像，荣军院后长长的草坪这头，舞曲像心脏起搏器一般敲着胸口，我站在DJ的平台后，对着教堂熠熠的穹顶按了不少的快门。天上的小云团密集地飘过，染上夕阳的粉彩，却很快被风吹成了水灰。和着舞曲的灯光大多消失在天光中，只有映到台前扭动的年轻的身体上时，才宣告着它的存在。帅气的DJ不时地扬起手臂，锤打着穹顶上金色的战利品饰。

夏至日的巴黎城里有四起的音乐，市政厅的网站上分区的古典、爵士、摇滚、电子、香颂等应有尽有，这个由法国首创的夏至日的音乐节，如今已是第二十七个年头，据说已遍及五大洲一百多个国家。就像雅克·朗作为法国文化部长时的其他文化政策一样，音乐节也带有明显的文化民主化色彩，给业余和流行音乐以更大的舞台。于是荣军院后靠近布列特伊广场的草坪成了露天的舞池，年轻的身体晃出一个个张扬或者疯狂的节奏，从傍晚直到夜深。

上楼放下相机后又下去，一个人钻进十七八岁的小孩堆里跟着他们乱晃乱跳，恍惚的灯光下，从烟雾里飘出端坐的巴斯德塑像，各色人的气息混在一起，爱玩的中学生故意把人群撞得东倒西歪，在肉搏战中测算着各自的青春弹性。穹顶教堂柔和的灯光渐渐亮起，浮在黑压压的人群上。偶尔看得清一张张脸孔上冒着汗珠，还在那里蹦着跳着。

与其不堪住处的吵闹，不如就去玩吧，大概人在其中，也就不觉着吵了。

那天在国家图书馆看中世纪考古耕作一章，好像又回到了童年的家乡。高悬在竹头的电灯下，五月的麦芒扎了一身。那是个隆隆的时节，机器的声音，浮在麦香里，人们扯着嗓子大喊，排风扇前落下如瀑的麦粒，麦秆的残片还有麦芒却飞去了好远。我不知道为什么想起的是这样的场景，温暖得只有幽蓝夜色下橘红的灯光和金色的麦堆。

纸上记着从整地到谷物收割脱粒储藏之间的许多农具，就像家里后门旁竖着利锋闪得青白的多齿钁和锄头，风干了的泥土还在镰刀上，不过没有耕犁。有人在刨地，翻出带着齿痕的新泥，高高低低地掩在一畦盛着蓝紫花的蚕豆旁。西人与我朝农具大同小异，也有整地的锄锹，耕地的铁犁，打麦的连枷。簸扬西汉始有飏扇，西人多借自然的风力，就像老彩妹站在田埂上，一簸箕的菜籽飏下，疾风骤雨似地落在灰扑扑的竹席上。

弯着腰镰刀横过，麦地里只剩一丛丛老根，旧大陆时代法兰西谷物以小麦、大麦、黑麦、燕麦为多，故乡之市虽鱼米富庶常年常熟，却不是我乡里的农作，那里谷物仅有一季小麦，以棉作为主，辅以油菜，豌豆和蚕豆，还有自足的瓜果菜蔬，也直到高中住校了，才在宿舍里望得到看到稻花香里说着的丰年。播种的日子，我带着母亲吩咐在放学路上买的酒酿饼飞快地跑到田里，一口咬下香甜的豆沙或粉红的玫瑰馅；割麦和油菜的季节，没在地里找蓝绿色的鸟蛋，等一袭红色淡红色的棉花儿谢去，看着结实的棉铃绽开白絮，打着小算盘去和自己齐头的地里摘棉花，回来兜着布袋嚷着卖给父母。芦苇编的帘子上卷起了一帘又一帘的柔白，我和奶奶在下雨的廊下剥开黑烂了的紧实棉瓣，发黄的絮儿贴在壳上拉得老长。

笔记上写着法国南部多以畜力脱粒，驴儿在麦穗上满场地奔踏。乡里的路上铺着风干的蚕豆萁，人走过车骑过，绿色的老蚕豆从黑壳里啪地迸了出来，是一样的道理。麦场上躲在简易棚里的脱粒机拖着三相电粗黑的电线，轰轰地转着，麦粒飞溅开来，凑过去被大人骂了出来，才看到已是满身麦芒。以前打麦的木具，我在谁奶奶家的羊棚里瞥见过，错落的木齿积满了尘灰。

国图的灯下，我还想起地里劳作的父亲，那大约是幻象，抡起铁钁，却扎扎实实地落在心坎上。