L.H. - Hippolyte, Saxe, Sœur Rosalie 75000

意大利广场上的那家面包店年前就贴出了吃国王饼赢金路易的广告，虽法国中国天主教会都移主显节至圣诞后的第二个星期日，我还是坚持形式主义在六号买了个国王饼，可是最后吃出来的并不是金路易，而是面包店里四位姑娘花枝招展的笑脸，随手便扔了。几年来还是第一次吃国王饼，前几天他们一群法国人说起办公室里的国王饼生活，玛蒂尔德说每年都是她钻到办公桌下，只知饼里藏小签物的我才知道原来吃国王饼还有这么多娱乐程序。每个奶油杏仁粉馅的酥皮饼里都有一个小签物，瓷制或塑制，谁有幸吃到便是国王，戴上随饼赠送的纸皇冠，一起分享国王饼的众人中年纪最小者被选派钻到桌底，其余人每拿起一块国王饼，由桌下的人指定由谁来享用，以避众目睽睽之下一起选食可能因偷偷已看到签物而致的不公。我和艾天虽只是两人，不过也循游戏规则，结果是第一轮里谁也没吃出国王来，法文里的那签物，不管是什么材质形状，都被唤作了“蚕豆”。

我们的“蚕豆”上那四位姑娘，虽人数不合，但黑白相间的肤色，倒也算切合三王来朝里常有的人物形象，三王来朝，正是主显节所庆事件之一。其实这三王，在各版本圣经里或作“贤士”或作“博士”，却从未作“国王”的，不过后世渐渐把他们认作老中青三位国王，还是有名有姓的加斯帕、麦乔耳和巴塔撒，来自亚非欧，随大星至伯利恒伏拜圣婴，献上黄金、乳香和没药。伦敦国立美术馆藏老勃鲁盖尔的《三王来朝》里，也是黑白分明的形象，麦乔耳和巴塔撒虽着华服，却如农人，只有年轻的黑人加斯帕，一身王者风范，阿拉斯为此特地写了那黑色的眼眸。

去年下雪的时候，念起莫奈西斯莱他们的雪景，只是等雪化了都没去下奥赛。今年下雪，没想起任何人。那天和让·路易去雅克马尔－安德烈博物馆看画展，还下着雪，不过大马路上尽只是脏乎乎的暗灰色雪水，很煞风景。画展顶着勃鲁盖尔、梅姆林、扬·凡·艾克的大名，三点省略号后紧接着勃鲁根塔尔收藏几个小字，巴黎近来的画展都喜欢这样的名头，列三两个大家之后加个省略号先发制人，再一个副标题道清原委，像卢浮宫的提香、丁托列托、委罗内塞争衡威尼斯。勃鲁盖尔列了第一，就像一进展厅就看到他的画一样，尼德兰的雪地冬景，一下子把人拉到了公馆外，一个一样有雪的冬天。直到那时，才又把雪和画联系了起来，不过这次是由画及雪。

策展人有些狡猾，在标题里不道明是勃鲁盖尔家的哪一位，意思里想说的都是老勃鲁盖尔的影响，示人的却只是小勃鲁盖尔的临摹，没了对比让思维自己润饰，什么都往老勃鲁盖尔狂奔而去，倒也是个两全其美的想法。一幅是《有捕鸟器的冬景》，一幅是《屠杀无辜》，小勃鲁盖尔临摹得起劲，一画就有好几幅，如后者在比利时皇家美术馆也有馆藏。

十二月二十八日，天主教诸圣婴孩，纪念希律王号令屠杀的伯利恒及其四境之内的无辜婴孩，我又想起雪地里的那幅《屠杀无辜》。天主教圣经思高本里译名生晦，黑落德、白冷之类的人名地名，还是用新教合和本里广为人知的希律王伯利恒。不过其实在勃鲁盖尔的这幅画作里，即便尺寸不小，甫看并没有太大的屠婴血腥，背景中宁静安详的皑皑雪景和村舍先占据视野，接着是前景混乱的局面，更像强盗抢劫，至于暴力的屠婴场景，嵌在中景人群中，虽有骑兵压阵渲染，但并不显眼，近看才真切，至于抢夺婴孩的种种画面，也更多是戏剧性的气氛而非让人顿生虔诚笃信宗教情感的张力。也不知为什么，我总觉得这雪景之下的屠婴，却有种说不出的异样平静。

将临期日历里剩下的最后一块巧克力是一个圣诞老人，日历上开满的二十四扇窗，却让人都快记不起十二月已经过去的日子，我大概只能想起那天艾天刚从旧金山回来，我们在从哥白林下的邮局回来的路上，买了两本将临期日历，像小孩一样数着日子每天打开一个窗口，把里面一颗小小的巧克力塞进嘴里。

几日来的世界变了样，前天早上去国图影院看《阿凡达》，走在天桥上我说我都不知道这个世界真实的模样，眼镜前事事物物的轮廓都凸现起来，树的枝桠，墙面的线条，染上强烈的色彩对比度直逼上来；而上班时在我手里来来去去的钱币，小了，远了，每次小心翼翼地翻开币面，生怕因尺寸出了差错。以前的事物，色彩平和，没有强加的距离，但远物朦胧并且愈演愈烈，于是终在十几年后招架不住作了四眼，还是五十和五百的十倍差，大有不鸣则已一鸣惊人的架势。

人愈发的懒散，对假后的读书评论也无动于衷，心安理得地从上周日起跟着艾天一日一电影，看了瑟吉欧·莱昂内“镖客三部曲”里的后两部，西部片里时不时晃出大漠里龙门客栈的影子，本已节制的暴力被诗意调和得若有若无，大叹年轻时的伊斯特伍德竟是如此英帅迷人；让人在风雪里走了两趟的《阿凡达》在刻意的梦幻和善恶里则是没有一点新意；《野兽国》的中段，另一个恍惚世界里成人内心的空虚与依恋，落在孩子的眼里，倒让人觉得有些意味，有如小王子的反向。

看这部电影的时候，就真成了局外人，真真切切的影像挤扁了想象的空间。于是，你只能任维斯康蒂摆布地去接受他的那一个关于局外人的故事，哪怕你离屏幕再近，却终究是光影前的局外人。不像读小说的时候，第一人称下，你好像就成了他，那个似乎总无所谓的叙事者，你成了他的眼睛，看着阿尔及利亚的乡野，公寓外的街道，阿尔及尔郊外的海滩，就连爱不爱玛丽，都好像是你的切身感受一般，似乎只有在想到你没有和玛丽做爱，你没有失去母亲的时候才能恍然自己才是真正的局外人。然而在商博影院满满的放映厅里，我和边上热情的瓦伦西亚人一样，和所有盯着屏幕的男女老少一样，只能以局外人的眼光看局外人的他，于是那种无所谓的态度就被拉上了距离，和加缪文字里流淌的那种似乎事不关己的态度渐行渐远，即便有维斯康蒂的镜头，即便那乡野的场景晃出的时候我惊异它和我的想象的相似度，即便没有落下我每次食来便想起加缪这部小说的血肠，即便除了第一个镜头电影就是循着小说的叙事徐徐展开，即便他一样说，今天，妈妈死了，但他就是那么遥远，远远地被投在幕上，而这种距离，却没让他更能局外人一些。

看完起身的时候，边上的瓦伦西亚人说他很喜欢这部电影，我说电影太沉重了。我不知道该怎么说，电影里的他，似乎还不够局外人，这像个悖论，你要感受他的局外人，却不能做一个局外人去看他。此刻的法兰西文化电台里，正在谈法国人加缪，阿尔及利亚人加缪，加缪的话题，随着近来是否迁入先贤祠的争论，越来越热。

在南特临时起意去的昂热，回来后一翻书就为错失了的罗曼教堂而惋惜。去之前我使劲从记忆里搜出一张图片，昂热大教堂的单舱，有似昂古莱姆圣彼得大教堂的立面，是不能错过的。至于其他教堂，我想不起来，只好谷歌昂热罗曼等关键词，不过罗曼在法语里实在是太稀松平常的小说，也不见什么教堂的影子，维基上的昂热词条里倒有不少的宗教建筑，但大多是抬着哥特时期金雀花风格的昂热式肋骨拱洋洋得意，对罗曼漫不经心地不着几字。

圣三一教堂紧依着隆斯雷修院教堂，我一个人在幽暗的圣三一教堂里肆无忌惮地拍照，退出来的时候想去隆斯雷修道院，沿着修院教堂转了一圈尽是高墙没能找到入口，却直闯到了圣约翰济贫院的谷仓，一派修缮后的罗曼新气象，应和着另一侧灌木丛后的枯井回廊。等从金雀花风格的肋骨拱里转神过来的时候，却又贪念起隔墙的挂毯博物馆，到再走到街上时才又寻起隆斯雷修院教堂来，看钟点几近十二，索性放弃穿曼恩河而过，去找记忆里的那片立面。

回想起来，我路过隆斯雷教堂南墙时，大概也是去推过那扇木门的，说大概，是因为我都不能确定那是否是我现在自我安慰而编织的想象，但又似乎是真的。对着书上中舱舷舱垂向而开的筒形拱顶，我情愿相信隆斯雷教堂那日真的是关着的，毕竟有本小册子上写着，教堂只在有临展时开放。

一

知了和幼鳗，完全无关的虫鱼，在法语里却只有一个音节的差别。他开玩笑说我是个狡猾的中国人，我倒反觉得他狡猾得可爱，一个文字游戏把两家餐馆绑了起来，不过他恐怕倒不是想沾知了的光，天上飞的和水里游的，幼鳗自有幼鳗的生活。

知了和幼鳗，是南特的两家餐馆，知了开在市区立满科林斯柱的广场一隅，那晚我们不知去哪里吃饭，艾天打电话给他小姨，她推荐了知了。我看过书里的知了，去了才发现这家已登录历史建筑的餐馆比书里还要亮丽，着了围裙的知了嵌在半墙的瓷砖里，躲在深色的壁纸上，一百多年不变的店标。我不太喝酒，艾天以当地特产的名义硬是让我喝了杯麝香葡萄酒，回去的时候步子都有些不稳。

幼鳗开在南特南郊，大约在南特岛西尖的隔岸。去时坐有轨电车换公车，夜色中远远望见勒·柯布西耶的公寓里映出的灯火。幼鳗不好找，下车后在昏黄的乡郊找路，直到看到隐约的水光，听见渐起的人声，穿树而过，就是卢瓦尔河畔的几家餐馆，赶过几个德国人，就到了幼鳗。我在艾天的照片里见过幼鳗，现实中的空间感虽完全不是我所想象的，不过却是自有一番情致。艾天的小姨热情地招呼我们，问我们喝些什么，我只好礼貌性地要了杯麝香白葡萄酒，他小姨夫却早已微醉，我们在酒窖就餐，他会迫不及待地要我试店里他引以为豪的意大利椅子，他会一时兴起开起蹩脚的英文，他会开玩笑说我们只许点他店里最便宜的菜色，他还会满嘴的粗口，不过我不介意，我还是喜欢他说话的风格。生蚝黄盖鲽后，我一脸通红，他说我是狡猾的中国人。不过他更狡猾，让幼鳗占了上风。


二

去南特纯粹是为去而去，艾天去开会，我作小跟班。我有个儿时的玩伴，恰好也在南特读书，到南特后他带我在市区转了转，从大教堂到布列塔尼公爵城堡到南特岛，路过“唯一之地”时我说王子饼干就是在这里诞生的，我不喜欢甜饼干，我也不喜欢吃王子饼干，但想到那小塔楼的所在几十年前生产出了第一块王子饼干，却莫名的有些朝圣般的感动。

我们沿着卢瓦尔河在岛上散步，我说他比以前深沉了，他怎么回答的，我忘了。他带我去看了机器大象，去看了他晚上有派对的仓库酒吧，他说让我晚上有空一起去玩，不过后来我没去，南特下雨的夜晚我懒得走动，而且还是在知了喝了杯酒之后。

我和艾天开玩笑说，南特的确无法和雷恩相比，他一脸得意地和我说，那当然，你应该去和南特人说。不过，半日下来，南特于我的确是个无趣的城市，反倒是第二日我不报任何期望地又在走过的城里晃荡，南特印象又微微闪了几处亮点，旧岛上昔日船商的老宅，美术馆里一屋蒙德里安式红黄蓝黑白灰的几何抽象，教务会楼下巷道里的行人，还有还是那座昔日饼干厂的小塔楼。天总是阴雨，照片就索性都拍了黑白。