L.H. Hippolyte, Saxe, Sœur Rosalie, Tolbiac 75000

http://www.un-champignon-a-paris.com/2011/11/你好，忧伤！/

还是决定搬家了，新地址 http://www.un-champignon-a-paris.com/，欢迎踩踏！

（原则上无需翻墙即可访问。）

开始说去比利时，只是去坐贯穿海滨的七十公里的有轨电车，从法比边境一直晃到荷比两国的交界。之后说那顺路去布鲁日，也去根特，为了填满四日，把安特卫普和图尔奈都拉了进来，最后把有轨电车的旅行方向一转，从敦刻尔克回去。

海滨电车从克诺克到德帕內，一路六十九站，慢悠悠地走近三个钟点。有时望得见被海风打弯了黑色树干的林子，高掩着海水的沙丘上荒草稀落，也有两站之间，窗外就是海水滩涂，冷铅的云团重重挂在天边，骑着单车的男女老少被电车追过，一会又等着靠站的间隙赶了上来。不过，更多的时候，是无尽的高楼，只能从楼与楼的狭窄缝隙中看得到海的风影，七十公里的比利时海岸，大半为这些密不透风的立方体占据。

到克诺克是从布鲁日坐半个小时的火车去的。布鲁日是近晚幽光里的一眼，也是晨光里的风车红叶，老妇人坐在自行车上从已是青青草坡的旧时城墙上滑下去。一座座砖砌的矮屋排得整整齐齐，有些刷了白石灰的墙上映出砖间的砌缝，深深浅浅的，好像闻得到从中渗出的牛奶。小城最让我动心之处，就是那些小街巷里顶着齿形山墙安静的小屋，门前丢了辆单车。有时索性连山墙都省了，在屋顶上支出几扇老虎窗，若又是刷白了的平房，更是一墙探得到的憨厚。于是我对那些未发愿的修女居住的城中村情有独钟。至于大广场市政厅钟楼，是看过了就罢的那种北方城市一应的建筑，而交错的水道，我大概还能怀念城北无人的那片，那市政厅转角的河道，却平凡得甚至有些落魄。

根特比起布鲁日，少了许多的柔情，大概是不见秋树的缘故，河上拉开的建筑群卷轴更是透出布鲁日所没有的大气，从一座桥上望下去，是林立的钟楼塔楼，没有一分半遮半掩的扭捏。安特卫普的老城区，自然也是大广场上的市政厅钟楼大教堂，不过周遭古意要淡了许多，大河上的旧码头，更是发迹后衰败的味道。不过城里的印刷博物馆，在贴了镀金牛皮的幽暗厅堂里列着手抄本铅字盒印刷机四十二行圣经，隔出的是另一个世界。

法语区瓦隆境内的图尔奈，离里尔半小时的火车，还是大广场市政厅钟楼，不过它的大教堂，一半罗曼一半哥特，比另几座更有特色。大教堂正在修缮，清空的中舱里设了简易的展览，信徒在南耳堂参加弥撒。正看着内部哥特做法的罗曼立面时，管风琴大作，回肠荡气。图尔奈大教堂的耳堂和法国斯瓦松大教堂的南耳堂立面相仿，年代上又相去不远，却是罗曼哥特的分道扬镳。

最后剩下的，是扬·范·艾克、汉斯·梅姆林、范·德韦登等早期弗兰德斯画派的画家，临行前在酒吧和美国朋友聊得甚欢把要去买潘诺夫斯基的书的事都忘了，等到了里尔这弗兰德斯旧地，偌大的法雅克里也没能找到。于是后来索性什么都没去看，哦不，我在根特大教堂里还是在范·艾克神秘的羔羊前犹豫了一下。

六月初去的菲雅克，那时不像七八月间，还有巴黎至图卢兹罗德兹方向的夜车。清晨五点多从火车上下来，山里有点冷，窝在小站看二十多年前《建筑通报》里关于圣救主教堂以及菲雅克中世纪民居的文章等天亮。去菲雅克，是为了卡奥尔圣于尔西斯教堂的罗曼雕塑，它们和菲雅克圣救主教堂的部分雕塑，有复杂的风格传承关系。其实，这不过是个借口。

一进老城，阳光透过屋顶正好落在抹了八字线脚繁复的民居门廊上，砂岩老墙让菲雅克看起来比多砖砌抹灰民居的卡奥尔明快许多。菲雅克离卡奥尔虽仅七十多公里，地质却迥然相异，附近多水灰略带红黄的砂岩，而卡奥尔周遭多产冷青的石灰岩，砂岩硬度较低易雕琢，即便在卡奥尔，中世纪雕塑也多用菲雅克的石材。正如圣于尔西斯教堂，石砌部分一水的冷青石灰岩，只有南门廊门楣、西门廊门楣及花窗，侧廊窗棱及柱头雕塑等精雕细琢部分，用的就是顺洛特河而下的菲雅克砂岩。

于是，在菲雅克的街巷里，顺手一抹砂质的石墙，一粒粒落在指端，在时空上是渗透进去的亲近，不像在卡奥尔，不是残落破败的墙灰，就是石灰石触及指尖的冷硬，怎么都是异样的中古。菲雅克的砂岩，刚可砌千百年的墙体，柔可琢墙上精雕的拱廊。那一墙墙的连拱窗廊，顶着罗曼哥特的柱头棱骨，让老城的民居生色不少。当然城里也有不少的露木民居，木架构间填充墙体的则以红砖居多，有时也抹了墙皮，却怎么也没有卡奥尔的那种伤愁凄哀。

菲雅克依山而建，高处是圣母教堂，登高是望城落山谷，近处的塔楼和着稍远的圣救主钟楼，把老城挑起，那头远处的山丘连绵，草场山树间只有宁和的晨光，任时间流转也散不开去。

其实菲雅克于我并非陌生的小城，以前总记得塞莱斯写了本西南民居的书，我一直以为是菲雅克，事实上，他写的是卡奥尔。后来看商博良创卢浮宫埃及博物馆，了解到这位埃及学之父的出生地便是菲雅克。如今的菲雅克，有座商博良世界文字博物馆，在简介商博良为破译埃及象形文字呕心沥血后，对世界主要文字的诞生以及文字的功能进行了展示，其间还有多媒体互动学写汉字“衷”。两个法国小男孩好奇地跟着比划，却终是失去了耐心乱涂一气。商博良博物馆虽小，立意布展却都不让今日巴黎的诸多特展，小城里出此精品实让人刮目。博物馆后的文字广场上有巨大的罗塞塔复制品，午后雨过，黑色的罗塞塔上映出通透的连拱廊。没有圣雅各之路上的圣救主，罗塞塔、连拱廊，就是菲雅克。

我现在的生活，就是坐在一张一百多年的老桌子前，桌上摊着从木椅组件里抽出来的粗糙的包装纸，纸上一盆花，我以为是昙花，却见开了几天不谢的。窗前的铁栏上挂着空花盆，过阵子种些迷迭香、罗勒、香葱什么的，一旁的仙客来开得正盛，粉紫的花，是朋友几天前送的。窗外是巴黎的屋顶，陶瓷的棕红烟囱一簇簇地长在板岩上，鱼骨天线稀稀落落地立在天上。十月的天，预见了半年的铅色。有时开了窗，能听到从火车东站传来的广播，还有隐隐的列车进站的声音。不过，更多的时候，是听到隔壁的邻居擤两下鼻涕，就像每个早晨的七点半，老先生准时地以此向我们的卧室报时。

卧室里的地板任性，料不到它什么时候会发出让人尴尬的几声嘎吱。废弃的壁炉不过是装饰，我把在以前的厨房里闷坏了的吊兰放了上去，它叶条立转，开了两枝白花，过几天就落些在浅蓝的被子上。新书柜里已经摆满了书，我只好把袖珍版放在了客厅的三层白木架上。

我每天这样坐在这张老桌子前，好像已经是长远的事了，不知道是从哪里来的错觉。而从辞职至今，也不过十日，那个周六，是我最后一天上班，他们送我一辆滑板车。卡奥尔的于尔西斯，也终于可以说一声再见，把九月初答辩后的修改稿发给了卡奥尔的朋友，昨日里又印了三本六册，寄给了文化部和南部比利牛斯大区文化处，新贴的邮资，叫绿信。

我还记得八月底最后一次去卡奥尔，和吉乐他们吃完午饭，坐火车又去了次图卢兹。卡兹老师把我带到圣塞尔南教堂东首，和我聊了许多，我们讨论着可能的研究计划，并不乐观地想着孔克的修院，有时停下来，望一眼圣塞尔南。那时，我想恐是真要现实一些，着手理论课题，不料却峰回路转，在卡兹老师的帮助下，竟以孔克修院的课题得到了三年的研究资助。七八年前年少无知的我们，在课堂里一起看孔克末日审判的门楣雕塑。

鱼骨天线在天上划出黑影，我还坐在这张一百多年的老桌子前。其实，三年不多。

半个月前去卡奥尔的火车上写在纸上的文字，把它们誊写过来。

天上云气很重，浅蓝里漫出铅灰和乳白。火车外广袤的田野里，铺着金黄的麦穗，也立着缓缓转动的风力发电机。一条公路划过田间，和铁轨并行行驶的汽车像在追逐的甲壳虫。第一次去卡奥尔，是在年初，也是这班九点多从巴黎奥斯特里茨火车站出发的列车。那时还是冬季，我还记得从阴沉冰冷的巴黎到卡奥尔时傍晚时分阳光的温暖。一转眼，都已入夏。后来再去卡奥尔，都是周六夜里的火车，凌晨五点半到卡奥尔。我有时坐去了图卢兹、蒙托邦，也坐去过菲雅克，也有坐过头错过卡奥尔的站台的，那天一直到图卢兹才醒来，然后骑车绕着水道环了城。

火车过奥尔良了，天上铅色更沉。云团像舰队般停在海里，抬头只望见舰船的底。窗外的田野先间落在林间的空地，后来索性不见了踪迹。树林里的小道旁，纤细的灰白树干歪歪斜斜地立着。又有一片松林，是整齐笔挺的铁锈红。有时阳光投上林叶，才有些夏日的明烈。我接着去读萨冈。

火车在利摩日停留十五分钟。我放下手头地中海边犹如夏布洛尔电影一般的布尔乔亚故事。利摩日火车站在我的斜上方，四方的钟楼抹了角，在上细下粗衔接的地方透出些新艺术的趣味。“利摩日－本笃”几个字嵌在石头上，下面的托石在阳光里拉长了影子，映在扁长的石拱上。钟楼的背景，是山雨欲来的层层乌云，和前景里的阳光勾画出两个世界。原来当我沉浸在地中海边夏日里的时候，火车已经爬上了中央高原。

读完萨冈，火车已入了凯尔西。青山连绵，铁轨在石灰岩中开凿出的山壁间穿行。望出去，正好见火车车尾在铁路桥上扭过来。这样的铁路桥让我想起苏亚克，于是一两分钟后就望见了山谷里苏亚克圣马利亚修院教堂连起的三座穹窿顶。去年四月初的一个清晨，我和艾天从那里下车，天还没亮，我们在车站睡了一会，等到晨曦初露时徒步去罗卡马杜尔。那时也是在高处，便望见那隆起的教堂顶。